Entah sejak kapan kita saling dekat
dan terus semakin dekat, hingga rasanya ada yang sesak menghimpit dada. Namamu
jauh dari asing terdengar ditelingaku, wajahmu bukan sekedar sketsa tampak dimata. Kamu pernah ada difoto masa
kecilku. Kamu, iya kamu. Anak kecil yang nampak pendiam, memakai kaos biru
dengan garis dan gambar mobil didada,
memakai celana pendek hitam sepaha dan dengan belahan rambut kearah kanan. Entah,
tak perlu waktu lama untukku tahu ada kamu digambar itu.
Kita dibesarkan jauh dilingkungan
berbeda, tapi aku dan kamu sepermainan. Meski ingatan ini samar, tapi aku pernah menjadi penyebab
tangisanmu dulu. Anak – anak. Kita pernah berlarian tanpa saling mengenal, kita
pernah berpegangan tanpa perduli rasa yang akan tumbuh esok.
berlalu..
Menengah pertama, aku dengar cerita
tentangmu. Sahabatku menyukaimu, dia
mengaggumimu, dia menceritakan segalanya tentang kamu. Juga tentang kamu yang tak
memperdulikan sahabatku. Terlalu berlia memang.
Aku mulai tahu siapamu, namamu,
kebiasaanmu. Kamu, iya kamu yang dulu pernah menangis sambil berlari pulang,
yang lututnya pernah terluka karena aku mendorongmu hingga terjatuh.
Sudah lewat beberapa tahun sejak
itu, menengah awalku sudah selesai, menengah pertamaku juga sudah bertahun ter
lupakan. Sekarang aku disini, selalu menghabiskan lelah disini, bersama
keluargaku. Ada yang ajaib, jodoh?. Entahlah.
Tapi aku mendapatimu disini, hadir disetiap
malamku, nememaniku menunggu kantuk. Kamu
dan aku. Kita pernah sama – sama menghitung bekas gigitan nyamuk dikulitku saat
terbangun dari tidurku, konyol. Kamu yang
dengan sabar menungguiku mandi dan terlelap saat takut meresapi dada. Kamu yang
menepuk pundakku dan menghapus air mataku kala kehidupan menyakitiku.
Hingga akhirnya waktulah yang
membuat jarak sebelum memisahkan kita, yang menjadikan aku dan kamu kenangan. Hanya sekedar
kenangan.
