Kenangan 1

Entah sejak kapan kita saling dekat dan terus semakin dekat, hingga rasanya ada yang sesak menghimpit dada. Namamu jauh dari asing terdengar ditelingaku, wajahmu bukan sekedar sketsa  tampak dimata. Kamu pernah ada difoto masa kecilku. Kamu, iya kamu. Anak kecil yang nampak pendiam, memakai kaos biru dengan garis  dan gambar mobil didada, memakai celana pendek hitam sepaha dan dengan belahan rambut kearah kanan. Entah, tak perlu waktu lama untukku tahu ada kamu digambar itu.

Kita dibesarkan jauh dilingkungan berbeda, tapi aku dan kamu sepermainan. Meski ingatan ini  samar, tapi aku pernah menjadi penyebab tangisanmu dulu. Anak – anak. Kita pernah berlarian tanpa saling mengenal, kita pernah berpegangan tanpa perduli rasa yang akan tumbuh esok.

berlalu..

Menengah pertama, aku dengar cerita tentangmu.  Sahabatku menyukaimu, dia mengaggumimu, dia menceritakan segalanya tentang kamu. Juga tentang kamu yang tak memperdulikan sahabatku. Terlalu berlia memang.

Aku mulai tahu siapamu, namamu, kebiasaanmu. Kamu, iya kamu yang dulu pernah menangis sambil berlari pulang, yang lututnya pernah terluka karena aku mendorongmu hingga terjatuh. 

Sudah lewat beberapa tahun sejak itu, menengah awalku sudah selesai, menengah pertamaku juga sudah bertahun ter lupakan. Sekarang aku disini, selalu menghabiskan lelah disini, bersama keluargaku. Ada yang ajaib, jodoh?. Entahlah.

Tapi aku mendapatimu disini, hadir disetiap  malamku, nememaniku menunggu kantuk. Kamu dan aku. Kita pernah sama – sama menghitung bekas gigitan nyamuk dikulitku saat  terbangun dari tidurku, konyol. Kamu yang dengan sabar menungguiku mandi dan terlelap saat takut meresapi dada. Kamu yang menepuk pundakku dan menghapus air mataku kala kehidupan menyakitiku.

Hingga akhirnya waktulah yang membuat jarak sebelum memisahkan kita,  yang menjadikan aku dan kamu kenangan. Hanya sekedar kenangan.